诺兰导演的《奥本海默》，在国内外的反响差别很大。在北美的票房超过 3 亿美元，但是在中国，很多人评价说故事沉闷乏味，没有情节的剧烈冲突，在电影院几乎睡着。

电影的故事情节很简单，奥本海默是一个极其聪明的人，领导了美国或者说全世界第一个原子弹计划—-曼哈顿工程。在这个计划中，几乎汇聚了美国最顶尖的物理学家和化学家：康普顿、拉比、劳伦斯、西拉德……，连我的偶像费曼，当时都只是一个稍微有点名气的小年轻而已。这众多的大佬–要么迟早获得诺贝尔奖，要么也是同等级别的大科学家–都安心在奥本海默的领导下开展工作。因为他们知道，奥本海默不仅自己通晓物理，还能第一时间准确理解所有人的想法。更重要的是，他有能力组织不同领域、不同风格的人在一起，解决所有难题。

原子弹的研制成功，给奥本海默带来了空前的声誉，但是，也给他带来了深深的苦恼：人类制造出这样“恶魔”般的武器，到底是福还是祸？上世纪五十年代，美国麦卡锡主义盛行，参议员施特劳斯将军设计陷害奥本海默，让他受尽无尽的屈辱和折磨，剥夺了他的安全许可，在公众面前羞辱他。最后奥本海默在孤独中渡过残生，虽然在最后，美国恢复了他的名誉，但已是风烛残年，于事无补。

整个电影以大段大段的内心独白为主，没有情节的高潮迭起，这也是很多国内观众昏昏欲睡的主要原因。但是，我明白奥本海默的心里。他如此聪明的人，为什么会受施特劳斯将军的陷害？电影里他的夫人也一再强调，反击、反击。可是，他选择了默默的承受。在我看来，奥本海默就是一个—-“殉道者”，他选择牺牲自己，来向公众传达自己的理念：人类面对自己制造出来的不可控武器，一定要尽最大的力量束缚自己，而不能滥用。

现实生活中，很多人完全不能理解“殉道者”，觉得他们很傻。大多不能理解他们想传达的理念，即使理解了，也觉得他们的做法很愚蠢，为什么需要牺牲自己呢？难道不能两全其美吗？从策略的角度来看，保全自己最重要，宣传理念顺道而来。可是呢，在有些人心里，自己是最不重要的，他们想表达的思想、想做成的事业，才如此地超越生命。牺牲，有什么用？因为这是悲剧的力量。人是一种很奇怪的动物，我们看重欢乐，可是悲剧的力量，才能让人省悟。莎士比亚的四大喜剧，人们看了笑哈哈，但不大记得住。但他的四大悲剧：《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》，很多人都能脱口而出。我甚至曾经有段时间还把《麦克白》里的一段独白作为自己的签名。而莎士比亚，在这样的力量中，诉说了自己的观点。

Life is but a walking shadow,

a poor player that struts and frets

his hour upon the stage and then is heard no more.

It is a tale told by an idiot,

full of sound and fury signifying nothing.

生命犹如一个行走的影子

一个可怜的演员

他在舞台上昂首挺胸却又不停焦虑

担心着他的命运

然后，他便下场了

所发生的一切只不过是一个由傻子呈现的故事

里面满是嘈杂的怒斥

但无任何意义

苏格拉底、孔子、耶稣……，不都是这样的“殉道者”吗？苏格拉底愿意面对死亡，告诫“乌合之众”的愚蠢；孔子“知其不可而为之”，为了“礼”的信念。他们失败了吗？在他们的时代，也许是。可是，多少年以后，我们记住的是他们想做的事、他们用毕生力量告诉世人的理念。我们记住了，他们就“成功”了。

奥本海默可以选择反击，可以用无与伦比的聪明才智让自己功成名就。可是，他选择了牺牲自己，通过让自己在那些愚蠢的“审查者”面前受尽屈辱的方式，传递自己的观点：我们盗取了“火”，该如何正确使用它？实际上，诺兰的电影，正是这本获得普利策奖的著作改编而来—–“American Prometheus”。普罗大众，知晓了奥本海默的思想，尽管并没有真正理解他牺牲的方式。

我从小就受这样的思想影响，想当“英雄”，可是我没有足够的能力，我想牺牲自己，但即使这样，也常常做不好。但我，深深地理解他们的想法。我十年前在 xhu 的时候做改革，实际上也存了这样的念头。我知道我不会成功，但我想试一试。我义无反顾地，但或许现在也没有留下丝毫的印迹。但是，又如何呢？做过了，也就踏实了。