少时好友，陶，来成都出差，约我见一面。自从博士毕业，已经二十多年没有见到他了，异常欣喜。除了稍微发胖外，陶几乎没有变化，连头发都是乌黑的。他开玩笑说，已经躺平 20 多年了，不动脑筋，自然不老。

陶是我熟悉的人中，最聪明的。我连之一两个字都不加，是因为他确实太聪明了。以至于当年我在川大当老师时，每一届的学生都会在课堂上听到我讲他的故事。大概我讲，是想稍微“打击”一下有些自以为是的天之骄子，还因为感慨无论聪明、不聪明的人，在时代的大潮中，都是沧海一粟罢了。

陶与我同年，仅大我半岁，因此我们从小一起读书。但我们好像从没有同班过：在钻井四公司读小学时，我是一班，他二班；初中时，我二班，他三班；到总部读重点高中了，仍然没有分到一起，我还是二班，他去了五班。虽不在一个班，但是年级排名的时候，他的名字总是高高在上，我们当时经常很郁闷，觉得命运不公，陶从不学习，为啥学习总是那么好？

陶不学习，不仅仅是在我们看得见的时候不学，看不见的时候也是不学的。之所以我们很清楚他不学习，是因为他根本就没有学习的条件。陶的家庭，是父母分别离异后重组的。当时两人分别有 2 个孩子，新组建家之后，又再生了 2 个孩子。因此，他们总共有 6 兄弟姊妹。而陶，是爸爸和前妻生的老二。于是，陶不上不下，既不是老大、又不是老小，还是个男孩，在家里根本就没有任何地位。我们小时候，每家房子都小小的。他们家里高低床搭了好多，能省下的小空间，还要给两个姐姐妹妹。所以，陶在上课的时候还有座位坐。而放学之后，他除了吃饭睡觉，就时时在马路上闲逛。若有人喊，陶，到我们家来玩。他就开心的不得了，谁喊都去。

连我的妈妈都熟悉陶，因为这个爹爹没空管，后妈不怎么疼的孩子，聪明又懂事。常常被我邀请来家里玩，天南海北地瞎聊天。我妈妈讲过一个小故事，陶的后妈有一次当众织毛衣，见人就炫耀：这是给我们陶织的。嗯，我妈妈说，这件毛衣织了三年，还是见人就炫耀：我给我们陶织的毛衣。

不管多难的功课，陶都是一看就会。作业也不怎么做，课堂上看看书，放学了就疯跑野玩。他很少是年级第一，但前三名一定有他。到了重点高中，我觉得自己都透支了所有的力气，才能在年级前十名中站稳脚跟。而陶，似乎还是那样随性。不紧不慢、不慌不忙地，每次就在我身后一两名。我总觉得他只用了六成功力，于是很让我气馁。高考时，我发挥失误。他就这么，轻轻松松地去了北京大学，核物理专业。

大学毕业，有钱人家的孩子大多出国了。陶的家自然没有钱供他，他也懒散，继续在北大读博士。整整在北大待了十年之后，他想是不是该留校工作了。这时，同级的另一个博士，农村来的，还成了家。给陶说，要不这个留校指标就让给他吧，老婆孩子特需要这个进京指标。陶可以先出国镀个金。油田的孩子，别的没有，侠气十足，大手一挥，行，这个进京指标给你吧，我去德国晃荡一下。

据陶说，在德国两年，他买了欧洲的通票，周末和节假日，就整个欧洲的闲逛，随心所欲地玩着。结果，等陶从德国回来，准备在北大工作时，北大改革了——就是我以前提到过的，张维迎在北大做人事改革，其中有一条，今后想在北大工作的，必须有海外著名大学的博士学位。陶这时候到哪里去补个海外博士证书呢？只好离开北京，去了上海技术物理所。这个这个，我虽然很支持张维迎的改革，但是却没有想到，陶的命运会因此受到如此大的影响。可见书上的一句话，多少人的命运啊。

在上海，负责同步辐射光源的一个分支。如果做到现在，陶至少也是一个准院士级别的人了吧。可是那时，陶的月薪只有三千，更关键的是，没有房子，还是住集体宿舍。陶去找所长谈条件：要么给个小房子，要么提高点薪水，否则哪有钱在上海买房娶媳妇呢？所长一拍屁股：房子没有，钱我也没有。

俗话说，人穷志短。陶心里想着，上海姑娘没有房子是绝对不嫁的，自己家里是拿不出一分钱的。陶只好出去找工作。他找工作，很简单，从一条街的第一家单位开始谈，然后进第二家，一直把这条街走完。回去之后，所有的单位都告诉他：来上班吧。他去了一家半导体企业，月薪一万。嗯，勉强可以安家了。

陶，离开了中国的学术界。我听说之后，异常惋惜。在我看来，是中国的学术失去了一个极其优秀的人才。我经常很傲气，虽然自己学术做得不怎么样，但是也觉得大部分高校的教授在糊弄世人。而陶，是可以做出有意义工作来的。

浮浮沉沉，陶如今在大连一家半导体企业——做测试和维护工程师。他说，每半年去一下公司，平时就在家办公。四成时间到各地出差，解决那些设备出现的大大小小故障。工作不需要太多创新，自己也不再学习什么新的技术，看点玄幻小说，网上指点一下江山，就是业余消遣了。孩子还小，才 5 岁。每天出现最多的地方，就是幼儿园。

陶的语速还是那么快，思维也跳跃得很。和我说起话来，手舞足蹈。我带他去参观一下川大校园，一路上也是滔滔不绝。我看得出来，他对很多问题都有独到的见解和思考，只是，他选择了不再去改变。

陶说，和我联系之前，很有些忐忑，犹豫再三，要不要来见我。因为他知道，我一直是个理想主义者，从读书时就是。而他如今的“躺平”，似乎有些不好意思。我真的还是一个理想主义者吗？我也不知道。人生，到底有什么意义呢？聪明的如陶，不怎么聪明的如我，如今也都是一事无成。而我们，曾经想做很多事的。

我们，都是时代的一粒沙而已。