这本书在我的书库里放了很久，都没有翻开来读。一是太厚重，二来也太沉重。但心里一直记挂着它，于是借这次来北京办事，路途和晚上，没有其他什么事，也就排除干扰，认真读完。果然如自己所料，读完之后，沉重的部分更加沉重，而当年迷茫之处，似乎也没有开悟多少。

《一个村庄里的中国》以作者熊培云从小生活的小堡村为例，讲述了一个村庄近百年的变迁，进而引伸出国家的变化。中国几千年来都是一个农业国家，虽然近30年，随着世界潮流的进步，也大大加快了现代化的进程。但各种社会现象，以及出现的很多社会问题，本质上都与农村、农业和农民息息相关。我博士毕业的2001年前后，曾经社会上很热烈地讨论“三农”问题。当时，一个年轻的乡党委书记—李昌平，给总理写了封信，大声呼吁：农民真苦、农村真穷、农业真危险！引起了社会极大的反响，高层也开始认真对待“三农”。我当时读了很多相关的书籍和文章，和志刚、唐博士都不止一次激烈争辩过类似话题，那就是，农民的问题，到底是个人因素多还是国家因素重？

封建帝王时代，自不必说，农民只是维系社会运转的零件而已。“草民”、“蚁民”、“贱民”等称呼，有自嘲的，有被强加的。但对于统治者来说，大约农民和一棵草、一只蚂蚁，真不会有多大区别。到了民国时代，从上层到社会中坚，很多人开始反思，如果农民不富足不开化，国家怎么称得上发达？国家又如何与列强抗衡？上个世纪二十年代开始的各种改革，有官方的，有自发的，有热血人士主动深入农村试验的……，不一而足。但结果毫无例外，自然都是失败了。

因为土改，吸引了更多农村子弟参与革命。到了胜利，又回到农村。曾经的土地流转，最后又复归原点。底层的人民，似乎什么都没有拥有过，而有些人，却上下其手，城乡通吃，两面的利益都获取了。如今的乡村，青壮年流失严重，老少两极留守，诸多问题，基本是靠个体和家庭来消化。经济高速发展的时候，城市还可以带动农村。等到经济减缓或者停滞时，城市还需要农村来反哺。而克强总理曾经公开的数据 —— 6亿人口，月收入低于千元 —— 如何平衡呢？

一个村庄的百年变迁，似乎也没有逃过多少轮回的命运。村庄里看出的国家，又有多少人的命运，在时代的潮流中反复轮回？

我虽然是油田出生的孩子，但从小钻井公司的大院围墙外，都是农村。我也喜欢一个人，经常翻出围墙，到田野里疯跑。经常跑累了，就静静地坐在田间地头，和农民聊天。或者，就抱膝席地而坐，看天上的白云散了又聚，聚了又散。父亲也经常给我讲小时候在农村的各种苦日子，家族曾经发达过，但在爷爷小时候，他的父亲早逝，于是家道中落，孤儿寡母，和大多人农人一样，苦苦维持着生计。父亲兄弟姊妹六人，也只有他读书考学离开了农村。于是，《一个村庄里的中国》里描述的小堡村，我读起来仿佛就很熟悉，很像父亲从小生活的地方，而里面的人，大约也像我的爷爷们。

还在本科时，我就读过教员写的《湖南农民运动考察报告》、《论十大关系》等文章。当时模模糊糊，并不真切地明白里面的很多含义。如今，自己感受过更多的社会百态，也有了一些感悟。可是，真实世界里的很多朋友，似乎在城里待久了，或者从未感触过农村的具体生活，常常觉得我在夸张。我想，大家如果都来读读《一个村庄里的中国》，感受一下真实的农村，同理心和社会心大概都会好很多。在这个世界里，大家的悲欢，并不相同。倘若能相通一些，也许能少许多争吵。

我总怀疑熊培云和我是一个年代的人，检索之后，果不其然。书斋里象牙塔中的知识分子啊，也要多写一些这样的文章才好，多读一些这样的文章才好。