车上无事,继续 iPad 上的电子书。翻到徐百柯的《民国那些人》,不禁微微一笑。因为这方面的题材似乎成了近年的热点,也许是对现实的不满,让人更加怀念曾经不远的年代。家里的床头就好几本这样的书,例如《原来如此》、《西南联大回忆录》、《民国往事》等等。可是,看得多了,也觉得有点滥,过犹不及吧。像张发财写的《一个都不正经》,第一次看觉得新鲜,再看就觉得有点庸俗。历史,是可以这样一句话就概括的吗?那些鲜活的人与事,都能够简单地浓缩于一小段文字吗?

于是,这本书,让人第一印象就是又一本跟风的书。特别是前言中竟然有七篇书评,简直让人倒胃口。何必这许多人来拉虎皮扯大旗?翻到第七篇书评时,就一句话,如果再有书评,我就关掉此书。幸好,只有七篇。让我可以看到正文,然后,幸好,没有错过此书。

那些大师们啊,心向往之。多少年来,我都梦想着可以为他们牵马拎包,端茶送水,只为可以随时伴随其右,聆听教诲。因为对现在的文人不满,更加逃避于往事。读到冯友兰写雄文以抗辩,然最终与金岳霖抱头痛哭时,不禁潸然泪下。

万物并育而不相害,天道并行而不相悖,小德川流,大德软化,此天地之所以为大。斯虽先民之恒言,实为民主之真谛。联合大学以其兼容并包之精神,转移社会一时之风气,内树学术自由之规模,外来民主堡垒之称号,违千夫之诺诺,作一士之谔谔,此其可纪念者三也。

哭哉。